普通の服、
普通のスタイル。

最近、僕の周りの友人たちは、食事と食事の間は、16時間空けた方が健康にいいと言う。でもそういう設計にしてしまうと、前の日は20時までに食べ終えていないといけないじゃないか。そんな早い時間に食べられる余裕はないから晩ご飯は遅めになる。朝もお腹が空いてしまうから、何か食べちゃうし。じゃあ、お昼ご飯を食べなきゃいいのだけど、ランチタイムは、1日のうちで、一番楽しい時間。できたら一人で、好きな店に行って、好きな服を買うように、好きな物を食べたいのだ。代官山あたりにいたら、間違いなく、目指す店は「末ぜん」。

「末ぜん」は、普通の美味しい和食が食べられる、古くからある定食屋さん。全くおしゃれ感はないのだが、飲食店にとって大事なのは、美味しいかどうか、清潔かどうか、そして、店の人の雰囲気が、いい感じかどうか。笑顔でナイスな接客をしてくれる店は、間違いない。総合的に見て、こういう店は、ありそうでいて、全然ない。その中でも定食屋となってくると、ここ以外には一件も思いつかないのだ。

カバンはできるだけ持ちたくない。いつでも身軽でいたいし、無駄な荷物を持ち運びたくないし、服を替えるごとに鞄まで替えるのは面倒だから。とはいえ、いろいろ持っているのだけど、時代と自分のスタイルとともに変化して、ここ数年必要にかられて使うバッグは3つしかない。もらいもののチープなトートバッグか、金子さんが昔作った〈OUTDOOR PRODUCTS〉のネイビーのビッグバックパックか、〈AETA〉のネイビーの防水バックパックか。以前に作った〈BRADY〉のバッグは、もったいなくて使っていない。だから3つ、いや、ほとんど2つしか選択肢がない。

そんな僕だけど、実は密かにずっと狙っているバッグがあった。それが〈HUNTING WORLD〉。アメカジ全盛期の頃、これを使っている先輩がいて、ずっと憧れていたのだ。古い時代のバッグだと思っている人も多いだろう。でも、そうじゃない。これは質実剛健の素晴らしいバッグ。冒険家で、オーナーのボブ・リーさんがアウトドア用に開発した頑丈な逸品。本来はフィッシングバッグで、釣った魚を入れておける内袋も付いていたほど本格的なバッグだ。撥水性も高く、フカフカした生地でできているから、カメラやPCを入れておくのもいい。そして、何よりも、意外といろいろなスタイルに合う気がするのだ。買ったばかりで、白っぽいレザーはまだ綺麗なままだけど、いつか飴色に変化していくのかと思うと楽しみでしょうがない。早くそうなる日が来ることを妄想して、ガンガン使おうと思うのであった。

あるとき、この店に入るのを並んで待っていると、若い親子3人で何を食べるか話し合っているところに出くわした。父親が「俺、さば塩」と言うと、「あたし、今日はお刺身かな」と母親。すると5歳くらいの息子は「僕、絶対、さば塩。さば塩、早く食べたーい」と言ったのだ。そのとき僕は「？」と思った。20年近く通って来たけど、そんなメニューに関心を抱いたことがなかった。何を頼もうか、一応、毎回メニューを見るのだが、大抵いつも、刺身定食（らしい）。昔は鳥そぼろ丼定食ばかりだったけど、ある日から、もっと素材の味がするものが食べたいと思い始めたのだ。でも、この店で本当に人気なのは、どうやらさば塩焼定食なのである。